... Даже если попросить его стать моим сердцем, не согласится. Скажет, у тебя кровь плохая, гнилая она, яд в твоих венах течет. А еще слишком много кофеина, не дай бог, спать потом не смогу. Буду ночами сидеть перед погаснувшим монитором, скажет он. Рефлекторно нажимая на клавиши, ожидая ответа от несуществующих собеседников. Назовет это паранойей. И будет прав, конечно.

Еще он не звонит, не пишет смс, не зовет в гости, не приглашает на свидания. Да полно, его и вовсе не существует, скажете вы, и будете правы, отчасти.

А я смотрю каждое утро в зеркало и перестаю понимать, в какой из моментов, начал видеть в зеркале вместо своего лица его отражение. Хочу быть им, ибо есть в нем одно неоспоримое достоинство. Его нет. И никогда не было. Просто игра моего больного воображения. Больного стальной поволокой глаз, немилосердной нежностью рук, горечью губ, с извечным привкусом никотина. Я бы назвал это любовью, но думаю будет слишком банально.

Даже если попросить его остаться, не согласится. Скажет негде оставаться, нет у тебя ничего, пусто. И сам ты никто. И даже как зовут тебя, скажет, забыл. Рассмеется, радуясь удачной шутке, и уйдет. Впрочем, что с него взять, его же нет. И не было никогда.